Васюнов Максим Александрович. Родился в 1988 г. в г. Нижнем Тагиле. Журналист, обозреватель «Российской газеты», автор и режиссер документального кино и телепрограмм, военкор, писатель, обладатель многочисленных литературных премий (имени Валентина Распутина, Василия Белова, Виктора Астафьева, Александра Казинцева), а также премий в области журналистики и телевидения, в том числе - ТЭФИ. С 2024 года - член Союза писателей России. Живет и работает в Москве.
По профессии хирург-уролог, по призванию писатель; работает в больнице, которая в размерах повторяет Ноев ковчег, живет на территории больницы психиатрической – часто гуляя вместе с безумными. В свободное время путешествует пешком по непроходимым лесам России и пустыням Индии. Женат… Это похоже на характеристику героя постмодернистского романа, но это история реального человека – писателя и врача Андрея Убогого.
У калужского «гнезда кукушки» Андрей Убогий живет с детства – родители психотерапевты, и совершенно искренне считает территорию психбольницы лучшим местом на земле. Потому что здесь есть то, что нужно русскому писателю – покой. А шутки знакомых на тему – писательство тоже диагноз, здесь, мол, тебе и место, – Убогого никогда не задевали.
«Писать и рассказывать для человека – все равно что для птицы петь, – говорит он и как врач, и как прозаик. – Патология – когда птица не поет, а человек не пишет».
Сам Убогий без патологии живет уже более тридцати лет – со студенчества. Сначала своей нормы стеснялся и прятал рукописи за анатомическим атласом. Но чем больше понимал, что без литературы не может дышать, тем становился смелее и даже однажды отправил свои тетрадки в московские издательства. И вдруг ему ответили – не абы кто, а «Молодая гвардия» и «Современник» – ваши рассказы, дорогой наш новый Чехов, одобрены к изданию!
«На этом этапе в советское время уже можно было праздновать, – вспоминает Андрей, – но однажды в один и тот же день от обоих издательств я получил бандероль. Они вернули мои рукописи с извинениями».
Калужскому доктору объяснили – на дворе разгар Перестройки, в стране заканчивается даже бумага, печатать молодых талантов просто не на чем. «И тогда я решил, что отныне писать буду только для себя». Но у хороших хирургов всегда есть связи! Пусть в типографии РОВД по соседству с объявлениями «Розыск», а все же Убогому удалось увидеть свою книгу (о калужских банях!) на верстальном столе. «Я был сражён: лежит металл теплый, светло-серебристого цвета, над ним еще марево брезжит, и в этом металле отлиты слова книги!». Андрей рассказывает с такой эмоцией, будто ему только что сообщили о присуждении Нобелевки.
Ему и правда во время нашего разговора позвонили, но не из Швеции, а из родной больницы Скорой помощи – вызвали на срочную операцию.
Кстати, о работе. Убогий долго не писал, но однажды случилось нечто мистическое. Родился образ – больница как Ноев ковчег. Метафорично! Пошел мерить здание своей работы, и – о, чудо, оно оказалось точь-в-точь как библейское судно – 300 локтей в длину и 50 в ширину. Сам Бог велел сесть за роман.
Помимо крупных форм, есть в библиографии Андрея и повести, и очерки. Многие изданы в журналах, за некоторые получены литературные премии. В 2021 году Андрею Убогому присудили Патриаршую литературную премию – одну из самых престижных в стране.
Его произведения – действительно интересные и написанные одаренной рукой – всё больше становятся востребованными, но… пока не настолько, чтобы Убогий считал себя избалованным читательским вниманием.
Впрочем, от внимания он всё чаще добровольно уходит за шестьдесят километров от Калуги, в Оптину Пустынь, а то и за все семьдесят – в Тарусу, где до него уже оставили свои следы Цветаева, Паустовский, Бродский.
«Я хожу за одиночеством, которое сильно ценю и которого мне как доктору чудовищно не хватает», – говорит Убогий и тут, будто специально, ему снова звонят из больницы, торопят на операцию. Мы едем вместе – через остров покоя – психбольницу, через пол-Калуги, в это время писатель с восторгом рассказывает, как это круто – «прийти в Тарусу, уснуть на лавочке в сквере и проснуться под градом птичьего помета!» Наверное, соседство с безумными все же не проходит даром, успеваю подумать я, но Убогий торопится объясниться: «Только когда несколько дней проведешь в лесу и не встретишь никого, кроме деревенских старух, будешь рад чистой скатерти и красивой жене».
Как-то в Индии его прогулка чуть не закончилась трагедией. На Андрея напала стая местных собак. Отбиться не удалось. Зато удалось сочинить последнюю строчку для автобиографии: «Надо же, финал для русского доктора – быть разорванным индийскими собаками!» Но тут подоспел полицейский с палкой, который в ответ на благодарность рассказал – то были души злых людей. С тех пор Убогий ходит только по родным местам.
…Но вот мы подъезжаем к больнице, и ветер закрывает за Андреем двери ковчега, где он уже почти 40 лет лечит и злых, и добрых. Врач не выбирает пациентов, так же как писатель не выбирает своих читателей.
Добавить комментарий