«Звёзды – пути – огоньки…»

13 марта 2026 14:42
* * *

Теперь твой час настал. – Молись!

А. Блок. «На поле Куликовом»


Помню: тебя, сироту черноглазую,
Взялся домой подвезти.
Только в дороге с твоими рассказами
Мне бы с ума не сойти.

Едем под Тулой. За стёклами мутными
Плещется Дон, как слеза.
Бью в тормоза: вижу, ежеминутно ты
Крестишься на образа.

«Чудятся очи татарские, дикие
По-над изломом реки.
Как у отца! Это птицы накликали:
Злые, – кричишь, – кулики».

«Ты, – говорю, – обманулась неправдою,
Не сочиняй про отца!
Вороны это кричат над Непрядвою,
Белым притоком Донца».

К ночи приедем. Ни поля, ни Дона нет.
Бензоколонка. За так
Добрый татарин наполнит нам доверху
Дизелем топливный бак.

Но полоснёт, как ножом, прямо по сердцу
Глаз диковатый разрез.
«Как у отца…», что приходит с тех пор к тебе
Птицами с чёрных небес.



* * *
Леониду С.


Раннее утро. Плохая дорога.
Матовые фонари.
Тени навстречу летят одиноко
В свете балтийской зари.
Чуть лиловато и чуть синевато,
А в лобовом – как всегда:
Сельская местность, по сорок два ватта
Лампочки и провода.

Старый таксист открывает окошко,
Целит окурком в кювет.
Лена в запачканных чёрных сапожках
Дремлет в пути на «литвед».

Стелет, как будто заело пластинку,
Хриплый французский шансон.
С неба слетают и тают снежинки
И ускользают как сон.

Чудится, будто в безлюдном приходе
Светится иконостас:
Тихо Архангел на землю нисходит,
Просит смиренно за нас.

Друг просыпается где-то в Сибири
И к телефону идёт
Нам позвонить – только в тёмной квартире
Трубку никто не берёт…

Утро. Молчанье в сибирской однушке –
В таксомоторе гудки.
Дом и страна у Христа на прослушке:
Звёзды – пути – огоньки…



* * *
Когда окно сломалось, зимний сад
Ворвался в быт, отряхивая ветки.
Был низкий гул, точнее – голоса
Деревьев. Было оханье соседки.

Был точен параллельный перевод
Синиц, вернее, птичье говоренье,
Был снег, белилом лёгший на комод,
И у окна – людей столпотворенье.
Все мучились скорее починить
Замок – по интуиции, на ощупь –
Морозу дать отпор и не пустить
На обжитую, тёплую жилплощадь.

А снег всё шёл и выбился из сил.
Замок был врезан к середине ночи.
И сад ему, конечно, уступил.
В квартире стало тише, одиноче.



* * *
Мимо красных кустов барбариса,
Мимо сине-зелёной хвои
Шёл на поезд. Народ суетился,
У вагонов толкались свои.

Брал билет. Редкий ломаный дождик
Поливал из грибного ведра –
Прорастали затылки прохожих,
Что встречались у кассы вчера.

Ехал в город и попусту тратил
Жизнь. Дождями закусывал грусть.
Утром – снова перрон. Люди! Братья!
Я вернусь. Я за вами вернусь!

Добавить комментарий

Ваш комментарий не будет опубликован, но будет учтён администрацией. Возможно, мы ответим Вам на email.